Buka Puasa

Aku ingat bau bawang putih
melekat pada tangan ibu
dan mengelap ingus dari hidungku
ketika aku meminta uang untuk membeli
beberapa kembang api agar melupakan
rasa masakannya yang telah ku kunyah.

anak kecil itu tak pernah lapar
pada masakan ibu,
tetapi tumbuh juga
menjadi penunggu setia
di meja makan dekat dapur
ibu.

suara adzan memecah senja
bergelora dan menjelma riak-riak.
melunaskan dahaga pada tiap
meja makan.

Nasinya, Bu, kataku.
Tambah.

Kepada Kamu

                        --uat

aku ingin berlalu
tanpa kenangan dan kenalan
tanpa perasaan dan kecemasan
pada dinding-dinding dingin
pada waktu yang berdetak-detak

aku ingin berlalu
dan masa depan tak punya kau
dalam ingatan ku
karena aku akan mencintai mu
tak cuma sekali
tak cuma hari ini

aku tak ingin membiarkan mu
tinggal dalam catatan ku
dan semua kata dilalap cemburu,
juga tuhan,
pada nama mu.

tetapi, hidup selalu punya tetapi*

2016


*kutipan Lelaki Terakhir yang Menangis di Bumi-nya M Aan Mansyur.

Malam Ini Aku Sedih Sekali

pada cinta yang tak terbalas
kata-kata bekerja lebih keras
kertas-kertas kepenuhan

tanda tanya berserakan
menutupi alamat
rumahmu.