Akhir Pengabaian

tiba-tiba kata itu hilang: cinta.
kita menjadi sulit menemukan kata
untuk menyapa.
kita sibuk setiap hari di etalase, pelataran,
ataupun pinggir danau untuk mencari kata.

jarak pun tercipta
tanpa sadar oleh mata.

aku barat dan kau timur,
dan perjuangan adalah di antaranya
dan penantian
dan apa saja
termasuk masa depan.

setelah sewindu, di tengah luka,
rindu dan buku-buku pelajaran,
kau dan aku akhirnya tahu kata itu

: nikah, yuk?

2016

Wawancara Calon Guru

Tibalah aku dipanggil.
Aku bosan setengah mati,
sejak tadi aku sendirian
di ruang tunggu.
-
"Bagaimana cara mu menjelaskan biru pada orang buta sejak lahir?"
"Bagaimana cara mu menjelaskan Re pada orang tuli sejak lahir?"
"Bagaimana cara mu menjelaskan manis pada orang yang tak pernah mendengar janji calon pemimpin sejak lahir?"

 -

Sial. 
Lidahku kelu
Pantasan cuma aku!

Pencuci Piring Restoran

kau tua dan lambat
anak mu tumbuh, pergi
dan lupa pulang
minta susu
atau
belaian.

kau cuci semua piring
di restoran itu
kau sempatkan kantuk
mengganggu mu di luang
meski siang atau malam
sama saja
: lelah.

kau hilang saat adzan
mengambil wudhu dan doa-doa
dan ku temukan sendal mu di pelataran
musala.

lalu kau tak temukan
makna apapun
dalam piringmu.

dan kau cuci
lagi.
lagi.

dan pulang.