Merenung

Ada sesuatu yang bukan aku dalam diriku
dan tanpa sengaja aku nyaman

ibu pernah berkata bahwa pribadi kita adalah
gabungan dari pribadi-pribadi yang lain
dan ia berkata, aku adalah
serpihan pribadinya yang sedang patah hati

aku pun mengambil kesimpulan
ibu suka makan es krim ketika patah hati

aku makin percaya
bahwa pribadi-pribadi yang ada dalam diriku
bukan cuma ibu, tapi kakek, kakak,
sungai, pohon, batu
dan sejumlah perayaan lainnya.

ah..
langit berlayar dan
nahkodanya adalah angin timur

dibawah pohon karasen
samar-samar kutemukan,
dibawah tumpukan-tumpukan
kepribadian dan nafsu
: Aku!

Duhai, Tuhan....

aku tersesat.

cahaya yang bergelimang
menampakkan jalan yang lurus
tak mampu kuikuti
: terlampau silau.

mataku
menjadi buta.

Kota Rantau

/...

bacaan menumpuk,

tugas-tugas mendekati batas,

dan pikiran-pikiran yang tak bisa menguap.

hari, 

hampir bersilih

/1

anak awan itu sedang menahan kelabu

sejak ibu mengenalkan rindu kepadanya

tetapi lupa mengenalkan sabar

ia menjadi kesendirian

tanpa doa-doa

 

/2

segala yang berumur belasan

mulai berkelana

pohon menyamar menjadi kursi, meja,

atau buku, atau sesuatu

yang dapat mendekatimu

yang berbicara 

tentang kamu yang lain

/...