Lelaki Penjelma

aku adalah perihal kecil
yang tak pernah kau sadari, misal, embun yang melekat
di jendelamu pada pagi hari, kehangatan dari segelas teh

yang kau seduh, atau hanya angin lewat yang sekedar menegurmu

agar lekas masuk ke rumah, menutup pintu dan mulai tidur

--malam sudah larut.

Aku adalah puisi yang pernah termuat
di koran yang kau baca 

tapi tak pernah kau dapati

: aku menggigil bersama puisi lain.

Kursi goyangmu berderit

: dia adalah rahasia.